花の絵

「ツィヴィールクラージェ」というドイツの言葉がある。市民の（Zivil）勇気（courage）で、Zivilcourage。『飛ぶ教室』（2018年冬号）に掲載された那須田淳氏の「眠りの精とツィヴィールクラージェ」によると、ナチス政権の時代に反ナチの立場で抵抗した「白バラ」の活動などから広まった言葉で、ドイツの子どもの文化や教育の根底を支えている理念だという...

中島敦の『光と風と夢』は、作家ロバート・ルイス・スティーヴンソンの日記という体裁で書かれている。しかし、その言葉はあくまでも中島自身のもの、彼の思想ないし信条の投影である。「私は、小説が書物の中で最上（或いは最強）のものであることを疑わない。読者にのりうつり、其の魂を奪い、其の血となり肉と化して完全に吸収され尽すのは、小説の他にない」哲学書や思想書ではなく、...

前作の失敗を踏まえ、設定やストーリーを改良し、2作目『狼男』（1941年）が製作された。主演は怪優ロン・チェイニーの息子、ロン・チェイニー・ジュニアである。これが大ヒットし、ようやく人狼はホラー映画の定番モンスターとなった。『狼男』の主人公ラリー（ロン・チェイニー・ジュニア）も、やはり人狼に咬まれた哀れな男だ。気のやさしい大男で、情けないところもある。

三大モンスターといえばドラキュラ、フランケンシュタイン、狼男である。しかし、狼男はビジュアルが毛むくじゃらな動物で、不気味な雰囲気やオリジナリティに欠ける。ドラキュラとフランケンシュタインには、それぞれブラム・ストーカー、メアリー・シェリーが書いた超有名小説があるのに、それらに匹敵する「狼男が主人公」の文学作品がないのも物足りない。デュマの『狼使い』があると...

フランスの思想家ジョゼフ・ド・メーストルは、社会の秩序のためには刑吏（処刑人）の存在が不可欠であると考えていた。「あらゆる偉大さ、あらゆる権勢、あらゆる従属は、刑吏に基礎をおいている。彼は人間社会の恐怖であり、また、その鎖なのである。世界からこの不可解な存在を取り除いてみるがよい。たちどころに、秩序は混乱たる状態にかわり、王座はくつがえり、社会は消えるだろう...