花の絵

　幼い頃、田舎の実家に行き、薄暗い廊下から2階へと続く狭い階段を見上げたとき、何か不思議なものを見るような感覚に襲われた。それはコンクリートのマンションに住んでいた私にとって、日本家屋の2階というものを意識した初めての体験だった。私は何とも言いようのない違和感を抱き、階段から目を背けた。その違和感は8歳くらいから好奇心に変わったが、それまで2階というのはちょっと怖い存在だった。

　伝統的な日本住宅の2階が「隠し部屋のおもむき」を持っていて、「西洋の家屋の二階よりもむしろ屋根裏部屋に近い」と指摘したのは評論家の前田愛である。私は「二階の下宿」（『展望』1978年5月号）を読んだとき、心の奥に触れられたような気持ちになった。
　さらに前田は、2階に身内でない者が住む下宿という居住形態に着目し、次のように書いている。
「二階の部屋には階下の家人の手がとどかないところでさまざまな秘密がたくわえられて行き、やがてそれが明るみに引き出されたときには、階下の世界の日常的な秩序をいっきょにおびやかす。いわば、二階と階下をつなぐ階段は、下宿人と家人の結合と分離のもっともたしかな象徴なのである」

　今では下宿というシステムも減ったが、昭和の後半までは珍しいものではなかった。そして、下宿人すなわち2階の住人が出てくる小説も沢山あった。明治時代に書かれた有名な作品だと、二葉亭四迷の『浮雲』（1891年）、尾崎紅葉の『多情多恨』（1896年）、田山花袋の『蒲団』（1907年）、谷崎潤一郎の『悪魔』（1912年）がある。
　これらの作品では、2階という場所が何か良からぬ考えを増殖したり、隠していた性癖を露呈したり、淫靡なことを促進したりする場として捉えられている。『浮雲』では失業した文三が恥辱と嫉妬にまみれながら、家主の娘への思慕と欲望を病的に募らせ、『悪魔』では帝大生の佐伯が家主の娘を歪んだ性欲の対象にして、肉体関係を結ぶ。『蒲団』では少しパターンが異なり、作家の竹中時雄が自宅の2階に美しい女弟子を住まわせ、彼女が去った後、その蒲団に顔を押し当てる。彼らの感情は地上の社会生活において噴出させると支障が出るが、2階であれば存分に育み、発散することができるのである。

　周知の通り、日本では飲食店の2階が逢引きの場所として使われていた。江戸時代の春画にもその様子を描いたものがある。戦後の映画、例えば鶴田浩二主演の『危険な年齢』（1950年）のような作品でも、ゴロつきが当たり前のように飲食店の2階に集まっている。そこには1階とはまた違う文化があったのである。
　その文化は徐々に消えて行くわけだが、形を変えて、普通の家庭へと移っていった。2階建ての一般住宅が増えた時代に、「2階にいる子どもが何をしているのか分からない」という状況になるのである。小説でもドラマでも、秘密を持って引きこもる子どもの部屋は大体2階にある。思い返せば、私が2階に好奇心を抱くようになったのは、藤子不二雄の『ドラえもん』や『忍者ハットリくん』を読んでからだが、これらも2階を特殊な空間として扱った作品に属するだろう。

　こういった2階のイメージは日本だけのものではない。外国の家の場合、日本家屋ほどは陰翳を感じさせないが、やはり2階にはどこか怪しいものが漂っている。サスペンス映画やホラー映画を観ると、それがよく分かる。
　「2階には何かがある」という疑わしさ、いかがわしさを映像として最も早く、最も効果的に表現したのは、アルフレッド・ヒッチコック監督の『下宿人』（1927年）だ。後年の『サイコ』（1960年）や『鳥』（1963年）でも、2階を恐怖の震源のように捉えていて、ヒッチコックがいかにこの構造を好んでいたかが分かる。

　2階を好んだのはヒッチコックだけではない。マイケル・パウエル監督の『血を吸うカメラ』（1960年）では、スナッフムービーを撮りたがる殺人鬼マーク・ルイスが2階に住んでいたし、ウィリアム・フリードキン監督の『エクソシスト』（1973年）では、2階の部屋にいる一人娘リーガン・マクニールが悪魔に憑かれて凄まじい凶事を引き起こした。これらは2階に対する欧米人のイメージの一例として見ることが出来る。
　この構造が共同住宅になったり、3階建て、4階建てになったりすると、緊張感が半減する。1階と密接な関係にあり、地上から少し離れているだけなのに、さまざまな秘密がたくわえられていく場所であることが2階の特性なのだ。

　幼年の私が田舎の実家で初めて2階を見上げたとき、違和感を抱いたのは、おそらく本能的なもので、望んでもいないのに異界へと通じる階段を見つけてしまったような気分だったのだろう。通常、その違和感は好奇心に変わり、やがて2階に自分の部屋を持つようになり、秘密を持ち、やがて大人になり、独り立ちするために1階へと降りてくる。
　しかし、そのプロセスのどこかにトラブルが生じたとき、人は2階から降りてこられなくなる。私には文三や佐伯が1階に降りて生活するところを思い描くことができない。マークが1階で暮らしながら殺人フィルムを観るところも、リーガンが1階の部屋で悪魔に憑かれるところも想像することができない。彼らは2階という異界でこそ成立する人物像なのである。


【関連サイト】