花の絵

　竹内が望んだのは「素朴なナショナリズムの精神を回復」（「ナショナリズムと社会革命」『人間』1951年7月号）させることであり、それは国民文学の創造へと結びつくはずだった。ここで国民文学とは何かという話になるわけだが、これが少々厄介で、「そのものとして存在しないし、イメージをえがくことさえも、十分にはこころみられていない」（「国民文学の問題点」『改造』1952年8月号）。そのような状態で、竹内は次のように定義している。

「国民文学は、特定の文学様式やジャンルを指すのでなく、国の全体としての文学の存在形態を指す。しかも歴史的範疇である。デモクラシイと同様、実現を目ざすべき目標であって、しかも完全な市民社会と同様、実現の困難な状態である。それに到達することを理想として努力すべき日々の実践課題だ。既成のモデルで間にあうものは何もない」



　「社会と文学」（『文学』1954年3月号）では、「戦後の解放によって獲得した文学の進歩の保障」がだんだん怪しくなり、「文学における自由の範囲」を狭められていることへの危惧を表明している。当時の秘密保護法、警察による思想調査、雑誌の読者調査、憲法改正への動きなどにきな臭さを感じ、圧力がかかってくるのを感じたのである。「恐怖と無力感」（『中央公論』1954年8月号）では、次のように考察している。

「われわれ国民が困ることは、いまの政治権力が、国民に向って政治の目標を示さないことである。いったい日本をどっちの方向へ引っぱっていくつもりなのか。引っぱっていく計画があるのかないのか。（中略）理想がないのかというと、そうは見えない。講話、安保の両条約から今日の諸立法にいたるまで、あきらかに一貫した計画性が見られる。（中略）相手が説明しないから、こちらでソンタクするより仕方ないわけだが、彼らの理想が、ほぼ旧憲法の線にあることは確実であろうと想像される。したがって憲法改正が彼らにとって一つのゴールであろう。もう一つの線は、治安維持法である。反共は、アメリカの要請である以上に彼らの本能であるように思われる」

　国民文学論は、こうした時代を背景に、文学の自律性について考えようという一種の呼びかけとして、また、権力や金によって骨抜きにされる文壇への批判として機能した。しかし、大きな力を持つには至らなかった。忌憚なく言って、国民文学論は文壇批判にウエイトを置きすぎていた。「文壇について」（『群像』1954年9月号）では、「文学を文壇から解放することが、国民文学の創造と不可欠の関係」にあり、「文壇の実態をあきらかにすることが、国民文学運動の推進のための前提条件の一つ」と明言し、「文壇的批評家」の荒正人や十返肇を向こうに回している。その論調は小気味よいが、前提条件の徹底化に終始し、国民文学自体の引き出しにはほとんど何もない。そんな状態が何年も続いていたように見受けられる。
　竹内が自ら積極的に誰かと手を組んでいれば、状況は変わっていたかもしれない。その気があれば、野間宏とは共同戦線を張ることができただろう。「私たちのめざすこの国民文学とは、現在植民地化下の日本民族の生活の苦しみや、喜び、それをはっきりと表現しそれを徹底的に解放する文学である」（「国民文学について」『人民文学』1952年9月号）と主張する野間と竹内との間に大きな考えの相違があったとは思えない。ただ、野間は日本共産党の党員であり、竹内の目から見ると、「日本共産党の綱領から借りたナマの知識」で「押しつけ教育」をしているように映ったようだ。竹内の野間に対する評価は概して高いが、国民文学論に関してはそこが不安要素となった。政治利用されることは、望ましい展開ではなかったのである。