花の絵

　2008年に発表されたエッセイ「招魂としての読書」によると、古井は読んだ本のことをすぐに忘れるらしい。「読んだ事に感嘆させられるほどに、後で綺麗に忘れる、という気味すらある。三読四読して長大息までしていたのに、机の前から立って十歩と行かぬうちに、はて、何のことだったか、と首をひねっている」ーーまさにこれと同じように、私は古井作品を読み終えると、「はて、何のことだったか」となる。いや、読んでいる間でさえ、そういうことが起こる。自分の中から読解力が削がれ、感性だけで読まされているような気分になるのだ。

　難解なのかと言われると、そういうわけでもない。難しい言い回しや難読漢字もほとんどない。高遠な真理を説いて仰ぎ見させることもない。文章は平明で、親しげなところがある。変な言い方だが、万人に門戸を開いている。そのくせ読んでも読んでも目をすり抜けていく感じがする。固有名詞が出てこない作品が多いとか、後期になると「彼」や「彼女」といった代名詞すら使われなくなるとか、あるいは突然俳句や短歌が引用され、その解釈をめぐる随想的な文章が続くとか、「何を読んでいるのか分からなくなる」理由をいくつか挙げることはできるが、かといって、それが不快なわけではない。

　文章の意味は分かるのに、何を読んでいるのか分からなくなる。文章の奥に何かがあるように思えるのだが、それがなかなか見えてこない。そのうちに、「花の咲く頃には」（『この道』収録）の言葉を借りると、「時間がほつれ、空間もほどけかかる」ような心地になる。そんな奇妙な小説は、普通何度も読まない。二度は読んでも、三度は読まない。しかし、古井作品には中毒性があり、繰り返し読みたくなる。良い読者ではないという自覚はある。それでも何度も読むうちに、ようやく自分の考えがまとまってきた。

聴覚だけの状態

　古井由吉の小説には、聴覚に関する話が頻繁に出てくる。より正確に言うと、聴覚だけの状態が文学的に表現されていることが多い。私が最初にそう感じたのは、初期の「妻隠」を読んだ時である。この作品では、もう物語も終わりかというところで、唐突に緊張の頂点が形成される。夜、病み上がりの主人公が寝床にいて、外には酒に酔った男たちがいる。男たちは猥歌を歌い、卑猥な話をしている。そんな中、主人公の妻がゴミを出しに行くのである。


　足音が消えたときの主人公の不安が伝わってくるようである。
　妻は男たちと言葉を交わし、その中の一人に酒を勧められる。そんなやりとりが危なげな雰囲気を漂わせながら続く。そして妻が酒を飲むところで、ようやく主人公は窓から外の様子を見る。その後、何かが起こりそうな気配は回避され、妻はアパートの部屋に戻ってくる。夫婦の日常にひそむ危うさのようなものを、こんな風に描いた小説を、私はそれまで読んだことがなく、妙に心に残ったものである。

耳

　古井作品には、初期の頃から「耳」や「足音」という言葉が頻用されている。聴覚を拠り所とする傾向は、晩年まで変わることはなかった。というより、後期になるに従い、一層顕著になった。後期の「子供の行方」（『蜩の声』収録）には、「聴覚ばかりになるということほどおそろしいこともない」と書かれている。音が聞こえているうちは、まだいい。怖いのは、聴覚ばかりになっている状態での無音であり、静まりである。別の短編にはこんなことが書かれている。

「騒音に押し入られるままになっている人間にとって、ときたまはさまる静まりこそ、おそろしい。静まりとは言いながら内に狂躁の、おもむろな切迫のようなものをはらむ。内にふくらみかかる狂躁を出し抜くためにも、外へ向かって自分から躁がなくてはならない。取りあえず喋りまくる。人がいなければ何でもよいから音を立てる。誰もいない部屋にもどるとまずテレビをつける。まさに、沈黙を忌む」

　沈黙を忌むものは音を求める。「潮の変わり目」（『白暗淵』収録）に登場する男は、忙しいときに聾啞感につつまれることがあるらしい。無音に囚われた状態では自分がどこの何者ともつかなくなり、何をするかわからなくなると言う。そして、「この時ばかりは、日頃神経に障わることもある周囲の物音に耳をあずけて、音がそれぞれ遠近を平穏に守ってくれている間は、ほとんど至福の時に近い、と感歎させられる」のである。

　晩年の「この道」（『この道』収録）では、「一キロ足らず離れた環状線の、立体構造の陸橋をつぎつぎに越えて行く車の音」がやはり聴覚に拠った文章で描写されているが、決して不快な音としては書かれていない。どことなく音を求めている風ですらある。無音の不気味さというのは確かにある。「行方知れず」（『この道』収録）に、東日本大震災で津波が畑地に押し寄せ、それを上空から撮った無音の映像を見て、「音を断たれていることが、かえっておそろしく感じられた」と書かれているが、これは当時を知る人なら覚えがあるだろう。

　この傾向は2000年に刊行された短編集『聖耳』から強まったように思える。古井は1998年、1999年と目の手術をしているので、その影響もあるのだろう。「夜明けまで」では、目の手術を受けたことが語られている。結果は思わしくなく、己の視覚に限界を感じ、「しかし聴覚が新たに萌すような、明けるような、予感はあった。風が渡った」と結ばれる。聴覚の覚醒である。「聖耳」では、入院中の話から飛躍し、寝室から一里あまり隔たった女の泣き声を聞き、不吉なものを感じたという延喜帝の逸話が語られる。聴覚が導く文学の世界はあてどもない。


【関連サイト】
古井由吉 自撰作品
古井由吉　おびただしい足音　その2