花の絵

溝口健二監督の作品は半分以上現存していないと言われている。初期の『813』（1923年）や『血と霊』（1923年）はもちろん、サイレント時代に高く評価された『紙人形春の囁き』（1926年）も『狂恋の女師匠』（1927年）も観ることはできない。同時代人による論評とスチル写真から、どんな映画だったのか想像をふくらませるほかないのだ。サイレント時代の溝口作品のクオ...

バーバラ・スタンウィックの演技はひとつの理想である。常に軽々と役にフィットし、どんな難役であっても、気構えやストレスを微塵も感じさせない。むしろ難役であればあるほど輝きを増すのである。一例だけ挙げても、『ステラ・ダラス』（1937年）のステラ、『レディ・イヴ』（1941年）のジェーン、『群衆』（1941年）のアン、『教授と美女』（1941年）のオ・シェイ、『...