花の絵

おそらく映画史において、アルフレッド・ヒッチコック監督の『サイコ』ほど多くの人々によって論じられた作品はほとんど存在しないだろう。この映画は、箝口令が敷かれる中で撮られ、試写会もなく公開された。そして批評家たちの不興を買いつつも、徹底した秘密主義が奏功して大ヒットし、大衆に支持された。その大衆によって、批評家以上の熱量で語られ、

太平洋戦争以降の『海軍』（1944年）になると、事情が変わってくる。これは悪名高い映画法の統制下にある、まさに戦意高揚のために作られた作品だ。原作は、獅子文六（岩田豊雄）の新聞連載小説。鹿児島の平凡な少年が海軍を志して見事合格し、真珠湾攻撃で華々しく散るまでの成長物語で、配属将校の菊地少佐（原作では「菊池少佐」）が生徒に伝えた「断じて行へば鬼神も之を避く」と...

田坂具隆監督の作品で現在広く知られているのは、1950年代以降に製作されたものだろう。『女中ッ子』（1955年）、『陽のあたる坂道』（1958年）、『五番町夕霧楼』（1963年）、『鮫』（1964年）は全て田坂監督作である。しかしそのキャリアは1920年代に始まっており、『正義の強者』（1927年）、『結婚二重奏』（1928年）などによって若くして力量を認め...

中川信夫は怪談映画で名を馳せた監督だ。その代表作『東海道四谷怪談』（1959年）は日本映画史上屈指の大傑作と言われている。緊張感あふれる脱獄・逃亡シーン（ちょっとしたレズシーンもある）で息もつかせぬサスペンス映画『女死刑囚の脱獄』（1960年）を撮ったのも中川監督である。私はこの二作を同時期にビデオで観て、「こんなにすごい監督がいたのか」と興奮したものだ。

ジョン・スタージェスは男性を描くのがうまい。この点に異論を挟む人はいないはずだ。『大脱走』など、タイプの異なる男性像がそれぞれ細かく造型されていて、男性群像劇の最高傑作と呼びたいくらいである。モテモテのヤンキーというイメージがつきまとうウィリアム・ホールデンが、『ブラボー砦の脱出』で険のある堅物を好演しているのも、スタージェスが彼からベストの演技を引き出した...