花の絵

　ジャン・ヴィゴが29年の短い生涯で撮った映画はわずか4作。全部の長さを合わせても160分に満たない。保存状態も良いとはいえず、フィルムにはキズがたくさんある。にもかかわらず、ヴィゴは今なお映画ファンの間で熱い談義の対象であり続けてきた。フランソワ・トリュフォーをはじめ、その作品から創作の啓示を受けた映画人も多い。一体ヴィゴの何がここまで人を夢中にさせるのか。

　無政府主義者だった父が獄中死、若くして肺結核を発病、自作映画が非難囂々で上映禁止......と、ヴィゴの人生は困難に満ちたものだった。が、映画作りに対する情熱が消えることはなかった。その内なる炎は、彼が人生の最後に全身全霊を傾けて撮った傑作『アタラント号』でついに激しく燃え上がる。この作品に封じ込められた愛と生命のエネルギーの大きさといったら、画面からこぼれんばかりだ。象形文字のように原始的で、力強く、詩的で、純粋。表現に対する荒々しいまでの気迫が伝わってくる。そのひたむきさが、時代を超えて私たちの心をとらえるのだ。こういう作品を観ると、いかに現代の映画が交通整備されすぎているか、計算されすぎているか、ということがよくわかる。

　作品数が4本しかないので全部紹介しておこう。『ニースについて』はニースの街を描いた処女作。生命の迸りを感じさせるスピーディーなカメラワークと大胆な編集技法に驚かされる。『競泳選手ジャン・タリス』は1930年代前半に活躍したフランス水泳界の星、ジャン・タリスの豪快な泳ぎっぷりを収めた記録作品。モノクロに映える水泡が銀河のように美しい。上映禁止となった『新学期 操行ゼロ』は寄宿舎の子供たちがひき起こす騒動を描いた中編。卒業式前日に校長に向かって「クソ野郎」と怒鳴りつけるなど、ナンセンス精神が炸裂している。

　そしてヴィゴ唯一の長編にして遺作、『アタラント号』。ル・アーヴルとセーヌ上流域を行き来する船で生活する新婚の船長夫妻、老水夫、少年水夫。やがて新妻は単調な毎日に飽き、パリで遊びたいあまりこっそり船を抜け出すのだが......という話。変てこな刺青をした老水夫のミシェル・シモンと猫がいい味を出している。
　ちなみに、公開当時このフィルムはゴーモン社によってズタズタにカットされた上、流行歌の「過ぎ行くはしけ（Le chaland qui passe）」を勝手に挿入され、映画タイトルも曲名と同じに変えられた。結果、興行的に大失敗。その後、肝心のオリジナル版は散逸。1940年にタイトルを『アタラント号』に戻し、復元の試みがなされたものの中途半端に終わり、1950年代以降にもシネマテーク・フランセーズによって同じような挑戦が繰り返された。状況が一変するのは、公開から半世紀余りを経てからのこと。イギリスの映画資料館でオリジナル版に近いと思われるネガが発見されたのである。その復元版は1990年のカンヌ映画祭で上映、絶賛された。長女リュス・ヴィゴと映画史家ベルナール・エイゼンシュッツの監修のもと、さらに作業を重ねて完璧に近いものが完成したのは、2001年のことだという。

　私が最初に観たのは1995年に発売されたVHS。これがいつのバージョンなのかは判然としないが、少なくとも「1990年版」でないことは確かだ。おそらく「1940年版」に手を加えたものだろう。フィルムはかなり傷んでいる。「フィルムにはキズがたくさんある」と先述したのは、これを観た上での印象である。ところが、現在DVDで観ることのできるバージョンにはキズがほとんどない。見違えるほど綺麗な仕上がりだ。この作業に関わった心あるスタッフには敬意を払わなければなるまい。

「ゴダールの『勝手にしやがれ』とヴィスコンティの『白夜』が共存し、ロッセリーニとエイゼンシュテインが融合した映画だ」

　この最上級の賛辞は、かつてトリュフォーが『アタラント号』に捧げたものである。しかし彼は1984年に亡くなり、復元版を観ることは出来なかった。もし観ていたら、一体どんな表現で讃えていたのだろう。