花の絵

アルヌール出演作


新世代と旧世代

　それは、中期の代表作『冬の猿』（1962年）、『地下室のメロディー』（1963年）を観てみると、鮮明になってくる。前者はジャン・ギャバン、ジャン＝ポール・ベルモンド主演、後者はジャン・ギャバン、アラン・ドロン主演、このキャスティングからも分かるように、老いゆく者と若き者という世代の違いがはっきりと打ち出されている。

　人生のピークを過ぎた中年ないし老人が、若者と接触し、そこに絆が生まれ、ドラマが展開し、やがて別れ（終わり）が訪れるというのは、ヴェルヌイユ作品のパターンの一つなのだ。監督はどちらかというと老人の方に肩入れしているが、決して若者を軽んじているわけではない。男女の恋愛においても、男同士の絆においても、なるべく両者を平等に扱い、その接点を大事に描こうとしている。

　うがった見方をすれば、価値観が分裂しがちだった戦前と戦後の人を接触させようとする意図が、若くもなく、老いてもいない1920年生まれのヴェルヌイユにあったものと思われる。目上の人間＝権威＝打倒すべし、という性急さはない。この監督は世代の違う2人の人間が融和するところを見極めようとする。だからこそ『冬の猿』のような作品が撮れたのだ。愚かな酔っ払いの行状記に見えかねないこの映画が、大人にも若者にも理解でき、人生の真実のようなものを感じ取らせる傑作になったのは、両世代の視点を持つヴェルヌイユの手腕によるところが大きい。

数々の娯楽作

　ヴェルヌイユは娯楽映画の巨匠でもある。先に挙げた『禁断の木の実』や『地下室のメロディー』も娯楽色が強い。むろん、これら以外にも観るべきものはある。

　シャルル・ボワイエとアルヌールが共演した『幸福への招待』（1956年）は、善意と寛容の精神にあふれたハッピーなクリスマス映画。言ってみれば、若い美女が大金持ちの中年男を利用してシンデレラ気分を味わうという、非リアリズムに徹した内容で、反省も皮肉も報復も涙も何もない。いかにも夢らしい夢の世界なのだ。こういう映画を堂々と作るところが、ヴェルヌイユの古さであり、良さでもある。ただ、当時の若い批評家の感性とは相容れなかったであろう。

　『ダンケルク』（1964年）は、戦争映画としても恋愛映画としても優れた傑作だ。原題は『Week-end à Zuydcoote（ズイドコートの週末）』。戦火の中、ドイツ軍の攻撃から逃れようと画策しているフランス人兵士ジュリアン（ジャン＝ポール・ベルモンド）が、戦争なんかどこ吹く風のジャンヌ（カトリーヌ・スパーク）と深い仲になり......という話だが、そこに甘さはない。前半はユーモアが効いていて、後半になるにつれビターな味わいが濃くなる。

　ミレーヌ・ドモンジョの魅力を開花させた『女は一回勝負する』（1957年）や、ジャン・ギャバン、リノ・ヴァンチュラ、アラン・ドロンを揃えたギャングもの『シシリアン』（1969年）、ベルモンドの身体能力を活かしたアクション作『華麗なる大泥棒』（1971年）、冷戦を背景にした緊張感のあるスパイもの『エスピオナージ』（1973年）もヴェルヌイユ監督作。これらは誰もが楽しめる娯楽映画だ。ただ、1970年代以降の作品については、演出が冴えたり鈍ったりと安定しない。例えば『華麗なる大泥棒』のラストで悪徳刑事（オマー・シャリフ）が制裁されるカットなど、しっかりと見せたい意図は分かるのだが、クドすぎて疲れる。

価値が変わらない古典

　アルヌールの自伝によると、「ヴェルヌイユは商業映画の監督と思われることをいやがっていた」ようだが、ヒット作が多いということは観客に愛されていたということでもある。また、「私は特定の人としか仕事をしない。役立たずよりは有能な人間と仕事をしたい」と語っていたギャバンにも信頼され、この名優と若い世代をつなぐ役割も務めた。ヌーヴェルヴァーグのアイコンであったジャン＝ポール・ベルモンドともタッグを組み、アクション娯楽作のヒーローとして大いに活躍させた。

　1950年代から1960年代という時代に起こった変化を考えると、若い世代に媚びず、流行とも距離を置き、自分の作風を貫き、ヌーヴェルヴァーグとはまた異なる独自のポジションでヒット作を撮り続けることは、批評される立場としては決して楽なことではなかったにちがいない。しかし、そのやり方が奏功し、数々の傑作が生まれた。ヴェルヌイユ作品は、あくまでもストーリー重視、キャスト重視で、いつの時代にも価値が変わらない古典である。そういった普遍的な作品を撮る姿勢にこそ、確固たる意志と美学を基盤とした、真の作家性があるのだと思う。