花の絵

　ジョージ・キューカーは女優の魅力を引き出す達人で、「Woman's Director」と呼ばれていた。彼に導かれ、新たな才能を開花させることができた女優は実に多い。しかもビッグネームばかりだ。ちょっと挙げるだけでも、ノーマ・シアラー、クローデット・コルベール、グレタ・ガルボ、ジョーン・クロフォード、キャサリン・ヘプバーン、ロザリンド・ラッセル、イングリッド・バーグマン、ジュディ・ガーランドという具合で、名前を見るだけでも目が眩む。

　世界一の美女と謳われながらも、演技力には疑問符が付いていたグレタ・ガルボは、『椿姫』（1937年）でヒロインを繊細に演じ、高く評価された。ジュディ・ガーランドは『オズの魔法使』（1939年）でキューカーの指導を受け、その後スランプに陥った時も『スタア誕生』（1954年）で鼓舞され、復活を遂げた。『風と共に去りぬ』（1939年）ではヴィヴィアン・リーとオリヴィア・デ・ハヴィランドがキューカーから有益な忠告を得ていた。『オズの魔法使』も『風と共に去りぬ』も最終的に監督の座に就いたのはヴィクター・フレミングだが、キューカーの功績が映画ファンに忘れられることはないだろう。

　ブロードウェイで人気を得ていたキャサリン・ヘプバーンは映画デビュー作『愛の嗚咽』（1932年）でキューカーと組んで成功を収め、以後、何度も仕事を共にし、信頼関係を築いた。ケイトは泣く子も黙る名女優で、好き嫌いがはっきりしていたが、キューカーの話には耳を傾けた。無論、すべての女優とうまくいっていたわけではない。シェリー・ウィンタースは「ジョージは怖かった。よくイライラをぶつけてきた」と語っているし、アヌーク・エーメとは全く理解し合えなかったという。

洗練された上品な演出

　キューカーが得意としたのは舞台劇の映画化で、その作品の大半は称賛されていた。『愛の嗚咽』の原作も戯曲だし、『ロミオとジュリエット』（1936年）、『素晴らしき休日』（1938年）、『フィラデルフィア物語』（1940年）、『ガス燈』（1944年）、『ボーン・イエスタデイ』（1950年）、『マイ・フェア・レディ』（1964年）も然り。特にみずみずしいのはコメディの宝石と呼ぶべき『素晴らしき休日』と『フィラデルフィア物語』で、古さをまるで感じさせない。抱腹絶倒コメディとはまた違う、ソフィスティケートされた味わいがある。



　キューカー曰く、「脆弱で、ばかげていて、とってつけた感じが強い」ストーリーの『女たち』（1939年）は、女性しか出てこない珍しい作品だ。当時在籍していたMGM内で、こういう映画はキューカーに任せておこう、というノリがあったのだろう。キューカーは豪華女優陣を一手に引き受け、存分に活躍させ（ロザリンド・ラッセルのコメディ演技が絶品）、意地悪さを競わせ、噂に振り回されるリアルな女性像を観客に見せつけた。その結果、ラストで示される古めかしい「女大学」的な教訓が浮いているが、キューカーはあえてそのように仕立てたのだろう。

時代の猿まねはしない

　女優のみならず、ロナルド・コールマン、ジェームズ・スチュアート、レックス・ハリソンといった男優たちにもオスカーをもたらしたキューカーだが、自身がアカデミー監督賞を受賞したのは『マイ・フェア・レディ』での一回のみ。当時すでに65歳で、これ以降の作品数が少ないため、『マイ・フェア・レディ』をキャリア最後の傑作のようにみなす向きもある。

　しかし、アメリカとソ連が合作した『青い鳥』（1976年）で監督を任され、エリザベス・テイラー、エヴァ・ガードナー、ジェーン・フォンダの手綱をとったり、ジャクリーン・ビセットとキャンディス・バーゲンが共演した『ベストフレンズ』（1981年）でエレガントな演出術を披露したりと、老いてもその腕が衰えていなかったことは銘記しておきたい。

　人気女優2人が競演した『ベストフレンズ』は、学生時代から仲の良いリズ（ジャクリーン・ビセット）とメリー（キャンディス・バーゲン）の20年間の交流を描いている。端的に言うと、2人が対照的な人生を歩み、ある時から作家同士として交錯し、喧嘩して和解するという流れだが、この手の映画にありがちな冗長さを排するために省略法を多用し、すっきり見せているところが好ましい。見せ場の一つである女同士の諍いの場面も、間延びさせず、テンポ良くまとめている。また、しっとりとした場面も印象的だ。例えば、年上のリズが若い記者と別れるシーンでは、男と女の温度差がはっきりと出ていて、リズの涙がいっそう哀れなものに映る（ジャクリーン・ビセットの演技が光っている）。ラストで暖炉の火を前にしたリズとメリーのカットも魅力的だ。懐かしい匂いのする音楽の効果もあって、これ以上ないほど美しいエンディングとなっている。

　ジョージ・キューカーは女優たちに敬愛され、恵まれた監督人生を歩んでいたように見えるが、実はそうではない。キャサリン・ヘプバーンの言葉を借りると、「何をさしおいても俳優をスクリーンで輝かせることに情熱を燃やす」ため、「名声が俳優の方に集まり、監督の横を通りすぎてしまう」こともあった。監督を途中降板させられたのは『風と共に去りぬ』だけではないし、『男装』（1935年）や『奥様は顔が二つ』（1941年）は大失敗作の烙印を押された。また、代表作の一つである『スタア誕生』を約30分もカットされたり、多くの企画が流れたりと、辛酸をなめてきた人なのだ。そんな彼が心がけていたのは、「度を失わないこと、萎えてしまわないこと。そして身にそぐわないと感じる時代の猿まねはしないこと」だった。

　「時代の猿まね」をせず、あくまでも自分のやり方で撮った『ベストフレンズ』を遺作として、キューカーは1983年1月24日に83歳で世を去った。最後まで女優映画の達人として面目と品格を保ったのである。


ギャビン・ランバート著『ジョージ・キューカー、映画を語る』（2016年6月　図書刊行会）
キャサリン・ヘプバーン著『Me』（1993年9月　文藝春秋）


【関連サイト】
George Cukor（IMDb）
George Cukor（DVD）