花の絵

序　ルイス・ブニュエルは、破壊者ないし挑発者というイメージの枠内で論じられることが多い映像作家である。その映画はしばしば常識を吹き飛ばす危険物とみなされ、反権威主義的な立場から賞賛される。しかし、そうやって形成されるブニュエル像に、私は物足りなさを覚える。シュルレアリスムの方法を応用して論理的整合性を破壊したとか、インモラルな描写をちりばめてキリスト教的権威...

　ナポリ湾に浮かぶ小島で暮らす少年アルトゥーロは16才。母親はいない。尊敬する父親ウィレムは留守がちで、たまに帰ってきても、またすぐに出て行ってしまう。どこへ行っているのかはわからないが、きっと広い世界で冒険をしているのだろう、とアルトゥーロは考えている。そんなある日、ウィレムが若く美しい新妻ヌンツィアータを連れて小島に戻ってくる。　まもなくウィレムは島を出...