花の絵

ポール・サイモン
『グレイスランド』
1986年作品

　〈グレイスランド的〉という言い回しが音楽的ヴォキャブラリーの一部と化して、すでに久しい。西欧米のロック／ポップとその圏外の音楽のミクスチュアをざっくりと括るこの表現、そういう手法をとる若手アーティストが増えているせいか最近ますます頻繁にメディアで目にするのだが、リリースから四半世紀を経て本家本元が先頃再発され、改めて脚光を浴びている。現在までに1400万枚を売り、1987年度グラミー賞アルバム・オブ・ザ・イヤーに輝いたポール・サイモンの『グレイスランド』のことだ。

　全ての発端は、ポールが友人からもらった南アフリカのストリート・ミュージック＝タウンシップ・ジャイヴのカセットテープだった。すっかり魅了された彼は、1985年にヨハネスブルグを訪れて現地のミュージシャンたちとジャムし、その音源をベースに、タウンシップ・ジャイヴのリズムや南ア特有のヴォーカル・ハーモニーを自身のソングライティングと巧みに融合させたのである。同様の試みは初めてではなかったものの、大ヒットを記録した本作と、同じミュージシャンたちを伴って1987年に敢行したツアーは、それまでほとんど知られていなかった音楽の魅力を世界に広く紹介。25周年記念盤にボーナスDVDとして添えられたドキュメンタリー映画『Under African Skies』は、そんな歴史的名盤のメイキングを振り返っているのだが、同時に、敢えて本作の〈問題点〉にフォーカスしているところが非常に興味深い。

　そう、ご承知の通りアパルトヘイト政策を敷いていた南アは、国連による経済・スポーツ・カルチャー・ボイコットの対象になっていた。ゆえにボイコットに違反するポールの行為は、反アパルトヘイト運動を妨害するものとして激しい非難にさらされ、それが彼の心に長年重くのしかかっていたという。そこでポールは2011年に再びヨハネスブルグを訪れ、カルチャー・ボイコットにおいて主導的役割を果たし、彼を批判し続けた活動家ダリ・タンボ氏と対面。映画は、25年前と変わらぬ立場を貫くふたりが一定の和解に辿り着くまでを追っている。ポールの立場？　アートに政治は介入するべきではなく、『グレイスランド』は政治的意図とは無縁で、自分は100％音楽的好奇心に突き動かされて行動したまで......。実際、歌詞は政治的メッセージを含んでおらず、ポエティックに日常を描く。それでいて結果的には、ピーター・ガブリエルの『Biko』やザ・スペシャルAKAの『Free Nelson Mandela』といった反アパルトヘイト・ソングの数々よりも遥かに効果的に、南アへの関心を喚起したと言っても過言じゃない。ネルソン・マンデラ氏のたっての希望で、民主化後の南アで一番最初に公演した米国人アーティストがポールだったというのも有名な話だ。

　そもそも1980年代のアフリカと言えば、アパルトヘイトとエチオピアの飢饉によってネガティヴなイメージが定着しており、テレビが映し出すのは苦しむ人々の姿ばかり。けれどポールを懐に迎え入れた南ア人のミュージシャンたちは、アップビートで歓喜に溢れ、美しくスピリチャルな音楽を鳴らし、『グレイスランド』は、豊かなカルチャーを擁するポジティヴなアフリカ像を提示。つまり、アパルトヘイトが破壊しようとしているものに実体を与えたーーと言い換えられるのかもしれない。また、これはあくまで私的な意見だが、当時ヨハネスブルグに住んでいた筆者は子供心に、カルチャー・ボイコットには疑問を抱いていた。たいていの英米の映画は南アで公開されていたし、海外の音楽は幾らでもラジオで聴けたし、レコードも入手できたし、ただミュージシャンがツアーをしないというだけ。むしろ、みんな南アに来て直接若者たちに語りかければいいのになあと考えずにいられなかったものだ。ポールが実践したのは、ある意味でまさにそれだったんだと思う。同じ国に住んでいるのに人種ごとに壁に隔てられ、大半の白人には黒人たちが作る音楽に触れる機会がなかった。それがアパルトヘイトだったわけで、恐らく南アの白人も本作を通じて、すぐ身近にある素晴らしい音楽の存在を知ったんじゃないだろうか？　本作が完成する頃には日本に帰国していたのでどんな状況だったのか定かではないけれど、ポールが「自分のキャリアで最も重要な意義を持つ作品」と位置付けるこのマジカルなアルバムは、今もどこかで誰かの心を開いているような気がする。


【関連サイト】
PAUL SIMON
PAUL SIMON『GRACELAND』