花の絵

ブランディ・カーライル
『バイ・ザ・ウェイ・アイ・フォーギヴ・ユー』

　ツアー活動を引退し、その後の動きに注目が集まっていたエルトン・ジョンがニュー・アルバム『天使はどこに』を発表すると報じられたのは、2025年2月に入ってからのことだ。近年は企画盤が続いたため、新曲ばかりの作品が登場するのは約10年ぶりなのだが、ソロではなく、ソングライティングの段階からコラボしたブランディ・カーライルとの連名アルバムだと聞いて、日本では「ブランディって誰？」という反応が多かったのではないかと思う。確かに間もなく78歳の誕生日を迎えるエルトンと、親子ほど年の離れたブランディ（43歳）の共演は意外に感じられるのかもしれない。でも、後続のアーティストたちを積極的にサポートしている彼らしい企画とも言えるし、第61回グラミー賞で最優秀アルバム賞を含む同年最多の6部門で候補に挙がり、アメリカーナ・アルバム賞、アメリカン・ルーツ・ソング賞、アメリカン・ルーツ・パフォーマンス賞の3冠に輝いたこの6作目『By The Way, I Forgive You』（2018年／全米チャート最高5位）を聴けば、エルトンが惚れ込んだことに納得がいくのではないだろうか。

　それにふたりのコラボは今に始まったことではない。もとを正せば、ブランディが自分のマニアックなほどのファン（派手なスーツを好むファッションのセンスにもエルトンの影響が窺える）であることを知ったエルトンが、彼女にアプローチしたのをきっかけに交流が始まり、まずはブランディのサード『Give Up The Ghost』（2009年）にピアノで参加。以来共演を重ねてきた彼らは、現在ではお互いをソウルメイトと呼び合う家族同然の関係にある。ちなみにブランディもエルトンと同様に同性愛者で、2012年に結婚した妻（合衆国レベルで同性婚が合法化されたのは2015年だが州によっては以前から合法だった）と2児を育てている。

　そんな彼女はシアトル郊外の小さな町レイヴンズデイルで生まれ育ち、エルトンのほかジョニー・キャッシュを始めとするカントリー・シンガーたちにも憧れてミュージシャンを志し、高校中退後シアトルを拠点に音楽活動をスタート。2005年にはデビュー作『Brandi Carlile』を送り出し、T・ボーン・バーネットをプロデューサーに起用した『The Story』（2007年）の収録曲がCMなどに使われたことをきっかけにブレイクするのだが、当初はアメリカーナの枠で捉えられていたブランディにより幅広い認知と人気をもたらしたのが、『By The Way, I Forgive You』だった。プロデューサーはルーツ音楽界のベテラン、デヴィッド・コブと、ウェイロン・ジェニングスの息子で自らもソロ・アーティストとして活動するシューター・ジェニングス。プレイヤーに関してはツアーバンドのメンバー、双子のフィル（ベース）＆ティム（ギター）・ハンセロス、クリス・パウエル（ドラムス）がそのまま参加しており、このうち下積み時代から行動を共にし、共作者としてもブランディを支えるハンセロス兄弟は、今回も全曲を一緒に綴り、ヴォーカル・ハーモニーを添えている。

　以上のメンツで制作した本作は、ギター／ベース／ドラムスに、曲によってブランディかシューターが弾くピアノが加わるという編成をとり、エルトンやデヴィッド・ボウイの作品で知られる大御所アレンジャーのポール・バックバスター（彼は2017年11月亡くなったのでこれが最後の仕事だったのかもしれない）がストリングスをプラス。全般的にいつになく重厚に、かつドラマティックに作り込まれ、簡素でフォーク色が濃かった従来の作品に比べると彼女のポップセンスを強調。女性版ロイ・オービソンと呼ぶに相応しい類稀な歌声にも（もちろんそれはシンプルな弾き語りに似合うし、『The Story』が好例なのだが）、絶妙な相乗効果をもたらしていると言えよう。

　また、アルバム全編をひとつのテーマで貫いたのもこれが初めてだったと思う。厳密には全曲で扱っているわけではないが、そのテーマは、〈あなたを許そう〉というタイトルに含まれたフレーズに集約されている。そう、許すことと心を寄せることだ。当時のインタヴューを幾つか読んでみると、自分を苦しめ人間を許して受け入れるという行為がいかに困難でラディカルで美しいことなのか、改めて示したかったのだといい、冒頭の「Every Time I Hear That Song」からして別れた恋人への手紙のように仕立てられ、「深く傷つけられたけど私はあなたを許す」とブランディは歌う。他方でバッファロー・スプリングフィールドの「For What It's Worth」を思わせるフォークロック仕立ての「Fulton County Jane Doe」は、フィルが新聞で読んだという、ジョージア州フルトン郡で起きたフェミサイドがインスピレーション源。身元が分からない犠牲者の尊厳を回復したいという想いが伝わってくるし、薬物依存に陥った挙句自殺した友人に手向けた、1970年代のエルトンぽい「Sugartooth」では、愚かな人間だと切り捨てるのではなく彼の苦悩に想いを馳せる。そして「The Mother」と「Most of All」は共にブランディの家族にインスパイアされており、前者での彼女は、母親になったことで失ったものがあると認めつつ得たものの大きさに心を躍らせ、後者では両親から学んだことを列挙。ここにも父から授かった知恵のひとつとして、〈許す術〉を挙げている。

　そんな中で紛れもないハイライトと言えばやはり、ブランディの代表曲となる「The Joke」だろう。バラク・オバマ元米大統領が毎年発表しているお気に入り曲のプレイリストの2017年版に含まれていたことでも注目されたこの曲は（両者は以前から交流があり、『The Story』の収録曲を様々なアーティストが歌うチャリティ・アルバム『Cover Stories』にもオバマ氏は序文を寄せている）、彼女の歌唱力を最大限にショウケースするアンセミックなピアノ・バラード。第一次トランプ政権の最初の1年間に同政権が打ち出した政策や、米国社会に作り出した空気に苦しめられ疎外された人々――国境を閉ざされた難民、差別を恐れて自分らしさを抑圧する性的マイノリティ、初の女性大統領誕生の希望を断たれミソジニーの広がりを恐れる若い女性――にブランディは共感し、「あなたは一人じゃない」と寄り添っている。保守的なルーツ音楽の世界に身を置くリベラルな同性愛者だという自身の立ち位置を、明確に印象付ける曲でもあった。

　ピアノの弾き語りでアルバムを締め括る「Party Of One」もまた、当時の政情を背景にした1曲だ。結婚の権利が奪われかねない状況下で、同性カップルとしての自分と妻の関係を捉え直し、絆を確認している――と評するのが適当なのだろうか。8年が経って同じ場所に戻ってきた感がある今の米国が、本作の背後に重なって見える。
【関連サイト】
Brandi Carlile
Brandi Carlile YouTube